日记 14:卡尔维诺《黑羊》, 一个正常人的死亡

我最初知道卡尔维诺,是从他的《黑羊(La pecora nera)》开始的。中学时期在一本杂志上读到这篇小说,精准的语言、利落的叙事节奏、充满哲思的故事,瞬间让我折服,心想这个作家实在是太厉害了。《黑羊》还被收录在北师范版的初中语文课本中,而卡尔维诺另一个短篇《牲畜林(Il bosco degli animali)》则入选了人教版的选修课本。

《黑羊》在卡尔维诺逝世八年后(1993 年)才得以出版,收录于文集《在你说 “喂” 之前(Prima che tu dica ‘Pronto’)》,原文不过五百多词。标题的 “黑羊(pecora nera)”,喻指 “害群之马、败类”,指的是一个家庭或者团体中的负面人物。因为黑绵羊的毛不便于染色,混在白色羊毛里有损羊毛品质,往往会被丢弃,所以被赋予此喻意。这种表达在不少语言中都有出现。

这是一篇脱离了具体历史与空间的小说。“从前有一个国家,里面人人都是贼”,以童话式的开头拉开故事序幕。这个国家的人依靠互相偷盗而生活,每晚行窃、被偷,如此竟能相安无事而和谐幸福地生活在一起。在这样一个反常的地方,来了一个 “正常人”——诚实人(uomo onesto),他打破了原有的 “偷与被偷” 的平衡,引发另一种贫富不均的秩序的建立。

文中有一个非常重要的点,就是诚实人并没有去反抗这种荒诞的现实。他虽不认同这种逻辑,但什么都没做,也无力反抗,只是留在家抽烟、读书。后来,他有了某种程度上的顺从和妥协,每晚也跟着出门,但从不行窃,而是跑去桥上看流水,结果是自己的财产被偷光。

诚实人不反抗,但他一直维持着自己的原则——不做盗窃者,其他人也无法改变他。诚实人不关心财富的得失,在他人忙于行窃之时,一个人静静读书、看流水,是一个充满了诗意的人。

诚实人造了恶吗?他是标题里的 “害群之马” 吗?原来和谐的、财富均等的社会,因为他的闯入,转变成一个贫富、阶级分化的新社会,贫与富、警察与小偷、警察局与监狱出现了。盗窃成为非法行为,且此时只有穷人才需要去行窃。这是一个更进步还是恶劣的制度呢?诚实人成为了功勋者,还是成为了破坏者呢?但有一点可以肯定的是,他成为了受害者——他饿死了。小说中的世界,原本就是一个颠倒的世界,诚实者成为异端,无法融入其中,无法被接纳。在一个失常的社会里,真与诚似乎显得不那么重要了,新的制度以光明正大的方式惩戒变穷的人。而他最终死了,一个正常人死了。

记得以前我的一个老师讲过一件事,某次年级测验,由于老师们外出而无人监考,后来回看监控,发现多个班级出现了大范围的作弊现象,唯有我老师带的班无人作弊。老师夸奖了全班同学,有个学生站起来,质问老师,这是将他们的道德底线放到如何之低的地方,才使诚实成为需要赞扬的品质?

诚实人的出现,尽管他不是制度的反抗者,却改变了整个国家的样貌。不变的是,卡尔维诺在最后一段所写的:“但里面人人都还是贼,诚实的唯有开头的那个人。” 一个正常人在一个反常的国里死了,死因是饥饿。这是小说的结尾。记得在《看不见的城市》里有一句话:“如果你想知道周围有多么黑暗,你就得留意远处的微弱光线。” 你要注视着他,记住他,唯一的微弱的光,让他成为镜子,反照周围的异常与黑暗。

《黑羊》中译版(毛尖/译):https://www.ruanyifeng.com/calvino/2007/07/the_black_sheep.html
意大利语原文:https://balbruno.altervista.org/index-2064.html

标签: