Skip to content

日记 2:《泽诺的意识》与《神似祖先》

最近在读《泽诺的意识》。还没读完,先随便写写几句。

这是意大利作家斯韦沃(Italo Svevo)的作品,是主人公泽诺在心理医生(学界多认为是弗洛伊德)建议下写下的一本 “精神分析日记”。还没读完,觉得有点无聊和费力,全书充满了主人公神经质的絮絮叨叨,以及矛盾多变的心理活动。有些句子不知是不是翻译的问题,或是原著本身刻意如此,读来让人觉得十分别扭混乱。不过作者并非学院派出身,起初正因文笔欠雅、不够流畅而受到评论界的抨击。

之前就看到,心理学上有一种通过写作来进行自我疗愈的方法,泽诺通过实践证实了它的失败。一边读一边想:泽诺这人真够叫人烦厌。他的生活没有什么经济上的烦恼,一个不愁吃穿的人,整日游手好闲,性格犹疑而软弱,深陷于纷乱的思虑和庸常的琐事之中。但同时,他把日常生活各个方面的失败,毫不留情地、赤裸裸地摊开放到面前,不知不觉发现,他如同一面镜子映照出自己的内心,让人惊慌羞愧。

作者在结尾指出,人类的生活本身就是无可救药的病症(“生命有点像病症……它无法忍受治疗”),唯一的出路就是人类的毁灭(“也许经过器械所制造的一场闻所未闻的灾难之后,我们会重新获得健康”)。因为,人类与动物不同,后者在遇到来自外界的困难时,会进化自身机体去适应;而人类则靠技术的发展,依赖身外的器械去协助自己,而自身却愈来愈脆弱。作者认为,正是人类发明的 “器械” 违背了弱肉强食的自然法则,从而制造出了疾病。

关于 “进化” 的论题,想起社会学家郑也夫在《神似祖先》里面谈到的,从进化的角度看,人类和几千年的祖先相比,并没有太大差异;但技术的发展却日新月异,自身的进化赶不上技术的变化,于是他提出了 “神似祖先” 的观点:即模仿祖先的行为,以获得健康。这是否是对《泽诺的意识》的一种解答呢?

最后用一句歌词来结尾吧,是我之前翻译的意大利乐队 Argine 的作品,也是读这本书期间常常想起的一句:

“使人恐惧的不是死亡/而是以任何形式羞辱的/生活的失败”。

书:《泽诺的意识》斯韦沃/著,黄文捷/译,安徽文艺出版社

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注