Skip to content

日记 8:卡尔维诺的 “轻” 与莱奥帕尔迪的月亮

《泽诺的意识》太悲观、太沉重了,还是来读读卡尔维诺的 “轻” 吧。

卡尔维诺恐怕是目前最为中国读者所熟知的意大利现代作家了,王小波、阿城、残雪、西西、董启章、莫言、曹文轩等都受他影响。卡尔维诺逝世前一年,受哈佛大学之邀举办六场的文学讲座。然而,他只写完前五篇稿子就离世了(第六篇《开头和结尾》只有草稿;卡尔维诺对妻子提过他其实想写八篇)。这些讲稿于 1988 年集结成书《美国讲稿(Lezioni americane)》出版,英文版则以《未来千年文学备忘录(Six Memos for the Next Millennium)》为题。

在这本书里,卡尔维诺对他的写作生涯进行了总结,论述了他所认为的优秀小说应具备的六种品质。卡尔维诺还是一位涉猎广泛的读者,文中他列举了大量文学作品作为例子。

第一篇 Leggerezza 一般译为 “轻逸”。意大利语中,“leggerezza” 就是 “轻” 的名词形式,其实和中文的 “轻逸” 还是有一定差别的。“轻” 是最重要的文学品质。卡尔维诺说,他原本想在第一篇里专讲 “月亮” 这一形象。月亮是轻盈的代表,他举诗人莱奥帕尔迪(Leopardi)的几个诗歌片段为例,其中,有几句来自诗人的代表作《村庄的周六(Il sabato del villaggio)》。我最初读这首诗,就被这几句描写月亮的诗句震撼了:

“Già tutta l’aria imbruna,
torna Azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giú da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.”

这是一首充满象征意义的诗,诗歌写村民们充满希望地为周日的节日做准备,但周六(童年)这个等待之日才是最开心的时间,因为此时对第二天周日(成年)充满了期望,而这种期望是不可实现的,周日即幸福幻灭之时——人类幸福的不可触及是莱奥帕尔迪诗歌里最重要的主题之一。

这段引文写周六到周日的过渡,写在周日 “节日” 的钟声敲响之前。此时对月色的描写让人惊心动魄——明明是从 “希望” 到 “绝望” 的转变之夜,在这种沉重的时刻,在幻灭的钟声敲响之前,却着笔于轻盈的月光。这里用了一个动词作名词,biancheggiare,来自 bianco 白色,意为 “变白”,充满动态之美。一轮新月投下白色月光,山丘、屋顶下重现阴影。卡尔维诺写道,莱奥帕尔迪减轻了语言的重量,使它轻盈如月光。(希望他的诗作能更多地被译介到国内啊)

“轻” 这一项文学特质,卡尔维诺在小说《树上的男爵》里充分诠释了。不过,我觉得《看不见的城市》也充满了轻盈的特点。卡尔维诺说,他一生都在尝试着减轻各种重量:人的重量、语言的重量、叙述结构的重量、城市的重量……《看不见的城市》即是对城市重量减轻的典范,当然他还有另一本写城市的书《马可瓦多(Marcovaldo ovvero Le stagioni in città)》。

《看不见的城市》估计是卡尔维诺在中国最为畅销的书了吧。这本小说结构奇特,标题的排列可以拼成一个平行四边形。卡尔维诺称这是一本 “诗的书”。这本书有点像散文诗集,对读者不设过多限制,如同一个多面体,你可以随时从某一篇进入,又随时从任何一篇出来;可以按照标题的分类顺序阅读,也可以自己设计自己的阅读路线。

写不完了,下次再说吧。

书:《Lezioni americane》,卡尔维诺/著,Mondadori 出版社,2017

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注