Skip to content

日记 15:迪诺·坎帕纳,被撕碎的精神错乱者的灵魂

1 我记得一座老城,由红墙与高塔围绕,炙烤于炎炎八月里无垠的平原上,背后柔软的绿丘送来远方的几分清凉。铅灰色的滞流时期,沼泽化的河流上方空洞的桥拱:吉卜赛人的黑色剪影静静地来往于岸边:在芦苇丛隐约的泛光、远处少年裸露的身体、以及老者的犹太胡子和轮廓之间:在一潭死水的半剖面上,吉普赛人和一段吟唱,从销声的沼泽地传出一曲单调的古老小调:而时间暂停了流淌。

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso.

2 我无意间抬头,一座蛮荒之塔耸立在长长的梧桐大道上。在寂静之上,重现它古老而原始的神话:而更远处,另一个神话,同样神秘且原始,时常涌现在我脑海里,阴郁而激烈的感觉交织。在下方,过路的老妇人将长袍轻轻拖入门口模糊的光辉中。村庄在运河河网中昏昏沉沉:少女编着的轻盈的发型,有着奖章的轮廓,在绿意盈盈的转角后的小推车上时隐时现。远方敲响一阵清脆而甜蜜的钟声:入夜了:在荒僻的小教堂里,在简陋的内殿的暗处,我抱紧她,玫瑰色的肉体与躲闪的目光:年复一年地融化在回忆中胜利的甜蜜里。

Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo dei platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e selvaggio mi ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti mollemente verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali: fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo.

da Canti Orfici di Dino Campana
爱里瓜/译,2019.11.27;2020.04.14

仿佛坠入诗人无尽的梦境中,游离在半梦半醒、真实和虚幻的边界,那些让人毫无头绪、魔幻而色彩斑斓的画面,以及古老神秘的乐音,好像电影的一幕幕。这是意大利二十世纪初著名的抒情诗人坎帕纳(Dino Campana,1885-1932)的作品《俄耳甫斯之歌(Canti Orfici)》,也是他唯一一部完成的作品。

前几天忽然发现自己翻译的这两篇。去年年底,因为对这位诗人产生兴趣,想着一边读他的作品一边翻译(卡尔维诺说,翻译是阅读文章的最好方式!),然而只开了个头,翻译了第一、第二篇,此后居然连这事都忘了,哎呀,果然又是做事三分热度。

文学翻译对我来说还是特别吃力,它不仅仅取决于我的外语水平,还和我的母语水平息息相关,诗歌更难了,多义词、隐喻之类的足以让我抓狂,以上只是我自己出于兴趣的拙劣的 “翻译练习”,所以放在 “日记” 这一栏里。

我认识坎帕纳,不是从他的文学作品开始的,也不是在课堂上,而是通过音乐。一是意大利新民谣乐团 Corde Oblique 的《说书人(Cantastorie)》,歌词开头引用了坎帕纳《俄耳甫斯之歌》的几句,但实际上并没有唱出来:

而后,地中海的白夜轻轻嬉闹
女人们丰满的
身体
火焰荒唐地企图
逃离街灯的
电缆

“E la bianca notte mediterranea scherzava/Colle enormi forme/Delle femmine/Tra i tentativi bizzarri della fiamma/Di svellersi dal cavo dei/Lampioni”

第二首是佛罗伦萨的摇滚/民谣组合 Bandabardò的《醉汉歌唱爱情(Ubriaco canta amore)》,其中一句化用了诗人的句子 “Da lontano un ubriaco canta amore alle persiane(远处的醉汉向波斯人歌唱爱情)”。

坎帕纳于 1885 年出生在佛罗伦萨附近的一个小镇。他的母亲患有狂躁症,过度偏爱弟弟而对坎帕纳不理不睬。15 岁时坎帕纳首次被诊断出精神方面的疾病。高中毕业后回到家乡,旁人异样的目光、与母亲之间的冲突不断激化他的病情。他常常在冬日的晚上跑到小镇外烤栗子吃,借以慰藉精神的痛楚。

不断的出逃与流浪是诗人人生的主题。1905 年,20 岁的坎帕纳被关进精神病院,此后他曾多次尝试逃离,却均被抓回,期间他曾漂泊于阿根廷、比利时等国。1918 年,坎帕纳再次被关入疯人院,往后十八年都在那里度过,再也没有离开,于 47 岁病逝。

《俄耳甫斯之歌》由散文(更像是散文诗)和诗歌的交织而成,这种体裁意大利语称 prosimetro(比如但丁的《新生》)。这部作品本身可谓命途多舛。一开始,诗人把手稿托付给了杂志社的编辑,却迟迟收不到答复,之后居然发现编辑不慎遗失了他的手稿。失魂落魄的诗人只能依靠零散的记忆重写这本书,在夜以继日的重写过程中,他又做了许多修改和补充。1914 年,坎帕纳自掏腰包出版了这本书。造化弄人的是,半个多世纪后,人们在那位编辑的遗物中找回了丢失的手稿。

为什么叫《俄耳甫斯之歌》呢?其实它最初的标题是 “最漫长的一日(Il più lungo giorno)”,出自原本手稿中的句子。手稿遗失后,坎帕纳重写了这部作品并将它重新命名为 “Canti Orfici”。形容词 Orfici 指的是希腊神话中的俄耳甫斯(意语:Orfeo),他是阿波罗和缪斯女神卡利俄珀之子,善于弹奏音乐,其乐声能够感化众生。曾为了复活被毒蛇咬死的妻子,只身前往冥界,用音乐打动了冥王。冥王提醒他,在带领爱人的魂魄走出地府的路途中,切勿回头,否则前功尽弃。俄耳甫斯最终忍不住对爱人的思念而回头,自此一切希望灰飞烟灭。俄耳甫斯最后的命运是惨烈的,因为得罪了酒神,被撕成碎片。坎帕纳在作品的结尾引用惠特曼的诗句:“They were all torn/and cover’d with/the boy’s/blood”,呼应了书名。诗人借用 “被撕成碎片的俄耳甫斯”,想说明什么呢?是不是在指代他自己?他的灵魂如俄耳甫斯般,被精神疾病的折磨而支离破碎?

另外,目前国内对这位诗人的译介好像比较少,吕同六老师在 1993 年出了一本《意大利二十世纪诗歌》,其中翻译了他的五首,分别是《玻璃窗》《热那亚女人》《三名行走的佛罗伦萨少女》《诗人的漫步》《致一名妓女》)。还有川外陈英老师译的《黑暗之歌》。

参考:
[1] https://it.wikipedia.org/wiki/Dino_Campana
[2] https://it.wikipedia.org/wiki/Canti_Orfici

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注