Skip to content

我为什么在这里写作

意大利作家普里奥·莱维(Primo Levi)写过一篇《人为什么要写作》,列出他写作的九个理由。后来,卡尔维诺写了一篇《你们为什么写作》,回答一份报纸对作家们提出的问题,文中讲到他写作的三个原因。受他们的启发,我也记录下自己写作的原因。不过,莱维和卡尔维诺更多是从他们作家的身份出发的,我这里想讲的写作不是专指 “文学创作”,而是广义上的 “用文字记录与表达”。

我为什么写作?

1. 内心的表达需要。我喜欢以文字的形式表达。罗大里笔下有一只瘸腿猫,它要是不写点什么,爪子就痒得不行。我也是如此,常常想要写点什么。

2. 我活着的一种在场证明。意大利作家卡罗·多西(Carlo Dossi)在将近四十年里写了六千多篇日记,记录他活着的观察与思考,这些日记装在 13 个蓝色文件夹中,被称作 “蓝色笔记”。能够坚持以这么高的频率、如此持久的时间书写,让我佩服。我希望自己能一直写下去。

3. 为自己的文字存档并公开和分享。这是我为什么在这里写作的原因。莱维讲的 “改变世界” 对我来说太过遥远,而我只是想在互联网上留下自己的一点痕迹。

最近看到贾樟柯导演《一直游到海水变蓝》的海报,很打动我:笔作灯塔,海水为墨,在黑暗的世界里发出一束光。又想到最近二月份,见不少人提到了帕斯捷尔纳克的诗句:“二月,用墨水哭泣!” 墨水无尽,而我要紧握住笔。

真诚、开放、勤勉——这是建站之初打算写在网站副标题的内容(现在的副标题 Vivere di vita e amare d’amore 来自意大利诗人 Gozzano 的诗句),不过觉得自己还没有做到,所以放在这里,是为自勉。

2020.03.01;2020.05.13