日记13：明天是2020年

不过就是“过了一天”，但又因为是“过了一年”，就给人无限的期待，让人以为可以重新斗志昂昂地开始。从12月31日到1月1日的过渡，和这一年其它任何两天的过渡，有什么不同呢？

前阵子重新翻阅卡佛的诗集，看到他写了一首诗给2020年，可惜他没能如愿活到现在。卡佛的传记我也没有读完，书签停留在第318-319页间，从那时候到现在，过了多少、多少年呢？

“那时我们中的哪些人将会被留下——
衰老，恍惚，口齿不清——
却乐意谈论我们死去的老朋友？
……
朋友们，我爱你们，真的。
我希望我足够幸运，足够荣幸，
能活下去，承受见证。
相信我，我将只谈你们
最光辉的事和我们此刻的时光！
对于幸存者来说，总得有些什么
用来盼望，慢慢地变老，
慢慢地失去一切和所有人。”^[1]

2019对我来说是艰难的一年。新美南吉笔下的蜗牛选择了闭口不言，默默承受。莱奥帕尔迪劝告年轻人不要因为所等待的迟迟不来而伤心，要享受等待时的“幸福”，对于之后其它，诗人选择了沉默：

“Altro dirti non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia grave.”^[2]

戈扎诺知道，他所期望的那种“Vivere di vita”的幸福终究不会属于他，自己离开了幸福小姐。泽诺直接放弃治疗。而科拉齐尼大声地、坦坦荡荡地喊出了他的脆弱和绝望，放到现在会不会被人说是“传播负能量”、“卖惨”？：

“我是一个想死去的忧愁的孩子！”^[3]

倒是卡尔维诺说，不要用直视的目光去面对沉重的一切，要像中世纪诗人卡瓦尔康蒂（Cavalcanti）那样，像卡夫卡笔下的木桶骑士那样，轻盈地跨过、飞过。但愿我也能，轻轻一跃，越过十与二十年代的交界。

2020年，能对我手下留情吗？人们说：“再见，2019！”“你好，2020！”——其实2019和2020没什么不同，以为过了今晚就能把自己交付给不同的命运，迎来新的开始，不过是天真的幻想，所谓新年的期望不过是一种错觉。但是我不会放过任何可以许愿的机会。

健康已不可得，只求平平安安。

[1] 雷蒙德·卡佛《到2020年》，自《我们所有人I》，舒丹丹/译，译林出版社，2013
[2] Giacomo Leopardi《Il sabato del villaggio》
[3] 科拉齐尼《一个可怜的多愁善感诗人的失望》，自《意大利二十世纪诗歌》，吕同六/译，安徽文艺出版社，1993