1我记得一座老城，由红墙与高塔围绕，炙烤于炎炎八月里无垠的平原上，背后柔软的绿丘送来远方的几分清凉。铅灰色的滞流时期，沼泽化的河流上方空洞的桥拱：吉卜赛人的黑色剪影静静地来往于岸边：在芦苇丛隐约的泛光、远处少年裸露的身体、以及老者的犹太胡子和轮廓之间：在一潭死水的半剖面上，吉普赛人和一段吟唱，从销声的沼泽地传出一曲单调的古老小调：而时间暂停了流淌。
Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso.
2我无意间抬头，一座蛮荒之塔耸立在长长的梧桐大道上。在寂静之上，重现它古老而原始的神话：而更远处，另一个神话，同样神秘且原始，时常涌现在我脑海里，阴郁而激烈的感觉交织。在下方，过路的老妇人将长袍轻轻拖入门口模糊的光辉中。村庄在运河河网中昏昏沉沉：少女编着的轻盈的发型，有着奖章的轮廓，在绿意盈盈的转角后的小推车上时隐时现。远方敲响一阵清脆而甜蜜的钟声：入夜了：在荒僻的小教堂里，在简陋的内殿的暗处，我抱紧她，玫瑰色的肉体与躲闪的目光：年复一年地融化在回忆中胜利的甜蜜里。
Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo dei platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e selvaggio mi ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti mollemente verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali: fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo.
da Canti Orfici di Dino Campana
爱里瓜/译，2019.11.27；2020.04.14
仿佛坠入诗人无尽的梦境中，游离在半梦半醒、真实和虚幻的边界，那些让人毫无头绪、魔幻而色彩斑斓的画面，以及古老神秘的乐音，好像电影的一幕幕。这是意大利二十世纪初著名的抒情诗人坎帕纳（Dino Campana，1885-1932）的作品《俄耳甫斯之歌（Canti Orfici）》，也是他唯一一部完成的作品。
前几天忽然发现自己翻译的这两篇。去年年底，因为对这位诗人产生兴趣，想着一边读他的作品一边翻译（卡尔维诺说，翻译是阅读文章的最好方式！），然而只开了个头，翻译了第一、第二篇，此后居然连这事都忘了，哎呀，果然又是做事三分热度。
文学翻译对我来说还是特别吃力，它不仅仅取决于我的外语水平，还和我的母语水平息息相关，诗歌更难了，多义词、隐喻之类的足以让我抓狂，以上只是我自己出于兴趣的拙劣的“翻译练习”，所以放在“日记”这一栏里。
我认识坎帕纳，不是从他的文学作品开始的，也不是在课堂上，而是通过音乐。一是意大利新民谣乐团Corde Oblique的《说书人（Cantastorie）》，歌词开头引用了坎帕纳《俄耳甫斯之歌》的几句，但实际上并没有唱出来：
而后，地中海的白夜轻轻嬉闹
女人们丰满的
身体
火焰荒唐地企图
逃离街灯的
电缆
“E la bianca notte mediterranea scherzava/Colle enormi forme/Delle femmine/Tra i tentativi bizzarri della fiamma/Di svellersi dal cavo dei/Lampioni”
第二首是佛罗伦萨的摇滚/民谣组合Bandabardò的《醉汉歌唱爱情（Ubriaco canta amore）》，其中一句化用了诗人的句子“Da lontano un ubriaco canta amore alle persiane（远处的醉汉向波斯人歌唱爱情）”。
坎帕纳于1885年出生在佛罗伦萨附近的一个小镇。他的母亲患有狂躁症，过度偏爱弟弟而对坎帕纳不理不睬。15岁时坎帕纳首次被诊断出精神方面的疾病。高中毕业后回到家乡，旁人异样的目光、与母亲之间的冲突不断激化他的病情。他常常在冬日的晚上跑到小镇外烤栗子吃，借以慰藉精神的痛楚。
不断的出逃与流浪是诗人人生的主题。1905年，20岁的坎帕纳被关进精神病院，此后他曾多次尝试逃离，却均被抓回，期间他曾漂泊于阿根廷、比利时等国。1918年，坎帕纳再次被关入疯人院，往后十八年都在那里度过，再也没有离开，于47岁病逝。
《俄耳甫斯之歌》由散文（更像是散文诗）和诗歌的交织而成，这种体裁意大利语称prosimetro（比如但丁的《新生》）。这部作品本身可谓命途多舛。一开始，诗人把手稿托付给了杂志社的编辑，却迟迟收不到答复，之后居然发现编辑不慎遗失了他的手稿。失魂落魄的诗人只能依靠零散的记忆重写这本书，在夜以继日的重写过程中，他又做了许多修改和补充。1914年，坎帕纳自掏腰包出版了这本书。造化弄人的是，半个多世纪后，人们在那位编辑的遗物中找回了丢失的手稿。
为什么叫《俄耳甫斯之歌》呢？其实它最初的标题是“最漫长的一日（Il più lungo giorno）”，出自原本手稿中的句子。手稿遗失后，坎帕纳重写了这部作品并将它重新命名为“Canti Orfici”。形容词Orfici指的是希腊神话中的俄耳甫斯（意语：Orfeo），他是阿波罗和缪斯女神卡利俄珀之子，善于弹奏音乐，其乐声能够感化众生。曾为了复活被毒蛇咬死的妻子，只身前往冥界，用音乐打动了冥王。冥王提醒他，在带领爱人的魂魄走出地府的路途中，切勿回头，否则前功尽弃。俄耳甫斯最终忍不住对爱人的思念而回头，自此一切希望灰飞烟灭。俄耳甫斯最后的命运是惨烈的，因为得罪了酒神，被撕成碎片。坎帕纳在作品的结尾引用惠特曼的诗句：“They were all torn/and cover’d with/the boy’s/blood”，呼应了书名。诗人借用“被撕成碎片的俄耳甫斯”，想说明什么呢？是不是在指代他自己？他的灵魂如俄耳甫斯般，被精神疾病的折磨而支离破碎？
另外，目前国内对这位诗人的译介好像比较少，吕同六老师在1993年出了一本《意大利二十世纪诗歌》，其中翻译了他的五首，分别是《玻璃窗》《热那亚女人》《三名行走的佛罗伦萨少女》《诗人的漫步》《致一名妓女》）。还有川外陈英老师译的《黑暗之歌》。
参考：
[1] https://it.wikipedia.org/wiki/Dino_Campana
[2] https://it.wikipedia.org/wiki/Canti_Orfici