最近在读莱奥帕尔迪的散文选集《道德小品》，也重读他的几首诗。
说来有点可惜，这位在整个意大利文学史上都是极其重要的诗人、作家，仅有极少作品被译成中文出版。我手上这本商务印书馆的选集，选译了《道德小品》的10篇和《随感录》的几页。《道德小品》原版为24篇哲学对话录、散文；《随感录》是诗人在1817-1832年间写下的日记，记录了他那六年间的思考碎片，原文在四千页以上。还有之前在图书馆看过一本名为《无限》小册，翻译了他的10首诗，其中《无限》一首，四位名家四种译本。一本小小的散文选集，加上一本单薄的诗歌选集，都是上世纪末纪念诗人诞辰200周年的时候出版的。而新的千年呢？莱奥帕尔迪所在何处呢？
（另外，还看到两个名为《时尚和（与）死亡的对话》的译本，但应该是从英文译过来的，大陆版收录了《道德小品》的11篇，台湾版20篇，都不是全译本。）
读了他的散文，才更进一步理解他的诗歌。但是莱奥帕尔迪不太容易读，一方面，作为十八世纪上半叶的诗人和作家，如果看原文的话，他所用的语言和现在的有些距离，有些词现今不再使用，或书写方式不同；另一方面，他是非常渊博的学者和读者，他的作品展现的是他关于哲学、心理学、古典文学、天文学的沉思，内容复杂而深邃。
以前一直以为他是一个非常悲观、忧郁的诗人，全人类全宇宙注定的“不可能的幸福”的命运，是他诗歌中永恒的主题。后来看到罗大里在《幻想的文法》里写道，通过莱奥帕尔迪，我们也能学到乐观精神。吕同六老师也说，莱奥帕尔迪认为一切皆是空幻与虚无，“却在你的胸膛点燃起不可抑制的希望之火”（2022.02.16注：此处应为叔本华，吕同六老师在一篇演讲稿中引用了他的文字）。读了他的散文，我才明白作为一位“悲观主义”诗人，莱奥帕尔迪悲观而不消极。
重新读了《无限》这首诗，这应该是我读的第一首莱奥帕尔迪的诗歌。诗歌写于1819年，年轻的诗人病情恶化，又极度想要从家乡和窒息压抑的家庭环境中逃离。诗人写独坐院中，透过遮挡了他视线的篱笆，想象进入了无限的世界。
第一次读的时候，我住在意大利一座中世纪小城，尽管是依靠步行就可以丈量的小小城市，但在城中晃荡，到处是中世纪的遗迹，我的目光总是不知应落何处，对我来说，那里的一切都太耀眼了，“却丝毫没有使我感到在家乡的淡淡的微薄的春意的欢欣（格里格）”。于是我常常透过房间的窗户，静默注视窗外的一方天空，屋檐、烟囱、鸽群，四面传来的教堂钟声此起彼伏，这被窗户框起来的视野让我的心安定下来。我脑中不断重复着他的诗句，诗歌描绘的体验，唤起了我童年的回忆——在小小的村落里，总是一个人坐在门槛上，目光穿过院子，视线停驻在门外所及的一方视野，那时不知世界之大，不知以外的地方还有无数的村庄和城市和国家；没有书；但那一方天穹却予以我无穷的幻想，我在那极有限空间里作最初的永恒的探索。
《无限》这首诗有好几个中译本，除了98年出版的小册子《无限》中的吕同六、王焕宝、钱鸿嘉、飞白的四个译本，还有诗人黄灿然的转译自英文的版本。我还看到一个张崇殷的译本，我更喜欢最后这个，尽管转译自英文，但更多地保留了原文的结构和节奏，下文都是引用张的译本。
原诗共十五行，每行长度相等，均为无韵（没有完整韵）的十一音步的诗句（endecasillabi）。诗歌运用了很多enjambement（跨行连续），如interminati/spazi（“苍茫的/空间”）、sovrumani/silenzi（“超乎尘世的/沉默”）、quello/infinito silenzio、la presente/e viva、questa/immensità等；以及很多连词e（表示“和”）；使得这首诗篇幅虽小，读起来却有一种不断延伸、向外扩展的感觉。
在莱奥帕尔迪的诗作中，时态的变化非常重要，但是译成中文后难以体现。《无限》第一句用了远过去时fu和有点相互矛盾的副词sempre（“总是”），接着写篱笆遮挡视线用了现在时态，这种快速的转变让人措手不及。除了第一个动词，后面全是现在时。那座小山丘令诗人感到亲切是遥远过去的状况（现在不是了吗？），而诗人静坐凝望、突破篱笆沉入无限是当下的常态。
“无限”是莱奥帕尔迪诗歌中非常重要的概念。在《杂感录》一篇名为《论享乐（la teoria del piacere）》的长文里，诗人讲到，人的灵魂注定会追逐幸福，人生而有欲，这种欲望是没有尽头也没有限度的，直至人的死亡或灭绝。然而，现实中的一切皆有始有终，皆有限度，现实中所找到的一切物质无法满足人这种无穷无止的享乐欲望，因此在现实中不存在真正的幸福——那是虚无的；而只有在虚无中、在想象中，才能获得无限的快乐。
通过有限的现实空间进入无限的想象空间，便是《无限》这首诗所描述的。诗人在《杂感录》里解释，当视野局促在有限的空间中，灵魂不易被现实所束缚，而更能自然地进入想象和无限之中。给现实的空间越小，留给想象力的空间越大，灵魂才能突破物质世界的阀门。诗人肉体停驻（sedendo，“坐着”），而灵魂在无尽中神游。“就是这样/广袤无限之中浸没我的思绪：/在如是海上沉骸该会那样甜蜜。”这样近乎毁灭式体验，危险又令人着迷。尽管中途被现实的风声打扰，诗人有过短暂的惊惧：“那里我的心/不由得惊悸起来。就像疾风/我听到草木间的窸窣”；但很快，想象的世界占据了现实的世界，诗人的思绪迷失在无限的虚无中，从现实的喧闹中投入超凡的静默，越过现实的苦涩获得甜蜜的安慰。
在莱奥帕尔迪那里，超越不幸的定命、获得幸福的渠道是想象，是希望、回忆，是诗歌的暧昧与不确定性，因为虚无中可以寻找到一切；在罗大里那里，是童话中的幻想（la grammatica della “Fantasia”），也许这就是罗大里说那句话的原因。