日记32：但丁《神曲》，沉重的语言

曾经有个初中的孩子对我说：“我读完了《神曲》哦！”那时我觉得他真的好厉害，又很羞愧，自己只看过《地狱篇》的几首，光是“但丁”这个名字就足够让我脑壳疼了。中学历史课本上什么“文艺复兴三杰”，什么“中世纪最后一位诗人，新世纪第一位诗人（恩格斯）”，听着就好困难。

但是，《神曲》不仅是意大利文学史上最重要的作品没有之一，也是整个人类文学史的经典。博尔赫斯称之为一切文学的峰巅之作。这部作品对现代意大利语的形成也起到奠基作用，但丁于是被誉为“意大利语之父”；贝里尼则提到，但丁在政治意义的意大利出现之前，创造了文化意义上的意大利。甚至有人把但丁称作“意大利之父 ” 。

我最早读的但丁的作品应是《新生》（中译本），草草浏览了一遍，读完好像没什么感觉，也没留下什么印象。只是觉得疑惑，我感受不到但丁对贝雅特丽齐的爱，或者说他更像是在借由对贝雅特丽齐的爱，完成他对上帝的爱。至于《神曲》，虽然之前读过《地狱篇》其中几首，但说实话，我仍不明白《神曲》是如何成为一本经典的。好吧，这次我要瞪大眼睛好好瞧瞧。毕竟生命有限，应多读经典。何况我还学了意大利语，为什么不试着读原文呢？学了意大利语却不读《神曲》，临死之前是否会抱憾？

在我眼里，《神曲》是一部“完美”的作品，无论是从形式还是内容上，都十分“精雕细琢”，因此对读者来说，也是一部艰难的作品。但丁在诗中创造了一个秩序井然的宇宙（别忘了宇宙cosmo这个词在希腊语中的原意便是“秩序”），从结构看，1+33+33+33=100，一首序曲，加上地狱、炼狱、天堂3部（cantiche）各33首，每一部均以stelle（星星）一词收尾。诗歌以十一音步诗（endecasillabi）构成的3行诗体（terzine）写成，采用连锁韵ABA BCB CDC（rima incatenata）。完美的结构、格律和数字（100、3）。写这样一部作品，得费多少脑细胞啊。

我一直觉得，《神曲》是一本必须借助注释来阅读的书。卡尔维诺在《美国讲稿》里讲到，但丁的语言是“沉重”的语言，他赋予语言重量、厚度和具象性。他笔下的那些词语，都包含了各种各样象征、隐喻，所以读但丁，仅从表面词意理解是远远不够的。比如《神曲》开篇，但丁迷失在黑暗的丛林，遇到豹、狮、狼，看到阳光落在山丘上……这一切，都不只是丛林、野兽、山丘、阳光，这些意象都有它们的象征意义。但丁在作品中创造了一个奇幻的世界，但是在这样一个世界背后，还有一个意义的世界。需要敲开每一个词，看看里面是什么。

这样的一部作品，我完全无法想象它该如何被翻译。罗伯特·弗罗斯特说，诗意是翻译中所失去的；意大利则有traduttore-traditore（译者-叛徒）这样的说法。既然有幸学了意大利语，那就不能错过原文。我跟朋友说，我想试着读完《地狱篇》……在三年内——毕竟过去许多心血来潮、兴致勃勃立下的计划都无疾而终。意大利语中有一句谚语：Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco。字面意义是，如果你的口袋里没有猫，就不要说猫。大意是说，一件事情没有成功之前，不要把它说出来（中文怎么翻译呢？）。哎，这句话说的不就是我么。但是我不要管那么多，我也不要害怕。那就先开个头，看看我能读到哪里；先迈出第一步，再看看我能够走到多远之处。