医生说：你转到更大的医院的精神科住院治疗吧，药我就不给你开了？（医生，你要抛弃我了吗）我不确定自己是否还有力气去到更远的医院，一切都太远了。
有次从康复科回来的地铁上，我突然意识到一种现实：我一直在消失着。
这个“消失”不是象征意义上的，也不是一种隐喻。我说的是，我感到自己“确确实实地”在消失着。
Mirion Malle的图像小说《如果我消失了》的封面上，画着一位消失的女性，没有脸和四肢，只有头发、衣服和鞋子，让人想起姆明谷的Ninny。小说的主角是一位看不起病的抑郁症患者。过去我以为书名的“消失”指的是“自杀”，如今发现“消失”可以就是“消失”本身，不是童话，是一种实在的现实体验。
好几次早晨醒来，躺在床上，我感到四肢沉重如铅，无法移动。有时，感到它们在木质化，我变成可以被拆解的Pinocchio。为了下床，甚至需要花费数小时，才能拖动身躯，滑到凉凉的地板上，然后又是很长时间的费力，才能从地上坐起。
我感到自己在逐渐失去我的身体。
半夜惊醒，房间里的一切变得陌生疏离（变形、放大……不，并没有，但一切都不对劲了）。即使不开灯，眼前的黑暗也在扭曲中（现实也在离我远去吗）。
我在地铁上一直流泪。
（一种“被排除在外”的感觉）
我一直崇尚列维纳斯的伦理哲学。在列维纳斯那里，他者的“面孔”意味着一种无法被我同化的异质性，当它向我显示时，我无法对它视而不见，并被置于一种绝对优先的、不可推卸的责任之中。
可如今我好像不得已将愈来愈疏远的自己视为“他者”。
（请看见我，请不要让我消失）
一个人怎么可以“在消失着”呢？“消失”怎么是“自杀”以外的意思呢？它也不是一个瞬间，是一种渐近的过程。我感到我的身体在消失，现实世界也在远离我，连自我意识也愈来愈稀薄。
（请回应我的呼唤，请不要让我消失）
转院，新的医生说，对于没有自杀倾向的患者，住院不是必须的（况且，住院你还要考虑花费的问题，先调药看看，反正你住的近，这里24小时开放，你可以随时来）。
“我每天哭泣，感到很痛苦。”对医生说完这句，我哑口，觉得自己的言语太有限了。从前痛苦会使我惊恐发作、呼吸性碱中毒，会使我呕吐、厌食，如今只剩痛苦本身。我该如何向医生说明这种痛苦，说它让我几次感到离死亡很近，但并不是以自杀的方式？
我努力了，痛苦它还是追上了我，一次又一次；我尝试与它同行，可仍然时常被它淹没（你就不能去背背莎士比亚悲喜剧，学着奥菲莉娅影子剧院的影子们，来我的舞台演出吗[1]）。
我疯狂地买书、看书；我狼吞虎咽地阅读。
我狼吞虎咽地吃（吞没、吞没！）。似乎我是一个黑洞，永无止境地吞没一切。
一个多月，体重增长超过10斤（医生说，目前的用药方案对体重影响不大），它带来了行动的阻塞（过去却是怎么吃也吃不胖的体质）。当我拉伸侧腰时，我感到侧腰的肉堵聚成一层两层三层；下蹲时，腹部的阻碍；扭转时，又是阻碍；晚饭没觉吃多少，但腹部膨胀、紧绷。
以往还显宽松的裤子如今也都穿不上了（天啊不要再花钱）。
也只是十几斤，就足以让我的身体变得陌生、突兀。坐着是不舒服、别扭的，我需要站着来缓解这种异样和不适。
一时，我不知道如何处理与这具日益陌生的身体的关系（这句话是有问题的，暗示着我厌恶的身心二元论。身体是我的客体吗？可列维纳斯最终也难以超脱不二元论不是吗）。
我吞没、吞没，像一个无穷尽的容器。吃早餐时，低头看到一双手，觉得莫名其妙（这是谁的手？一直在往我嘴里塞东西？）。
我吃下了以往两倍的早餐。
列维纳斯认为，进食是一种主体对外部世界的吸收，“食物定义了我们在世界之中的生存。这是一种绽出的生存——外在于自身——但是又为客体所限”[2]。在这个过程中，主体又与供给自身的诸客体持有了一种存在论意义上的距离，于是主体得以从“自身”分离，获得了独立的“自我”。
（我能通过这样的方式摄入现实来确保自己不消失吗）
“我感到自己一直在消失。”说这句话的时候，我感到很尴尬，不敢直视医生的眼睛（这是什么文艺的表达？我在用文艺装点自己的病症吗）。
对我来说，消失就是消失本身而已，没有修辞。
（我是不是做错了选择；明明年初一切都在好转；我可以挣够自己在几家医院各个科室的医药费吗……）这个世界何地有方予我？May I sit down?[3]
白天，起身、坐下艰难，身体变得僵硬如石（邦邦的硬），夜晚又得以缓解（我像Hilda那样变成巨魔了吗；你是Medusa的化身吗）。
我坐着，时常感到自己摇摇晃晃。感到自己的精神在流逝、消失。
然后是摔倒、再摔倒。
54321感官练习。
四边形呼吸法。
慢跑1分钟，快走2分钟，交替进行。
智慧的成人图式（默念皮皮箴言：我能自己照顾自己）。
园艺、散步、健康的饮食、规律的作息。
识别引起人格解体的场景，并避开它们。
行为激活。
呼吸，呼吸。
有时，这些方法完全派不上用场。
做梦，在末日的情景中，我被抛入镜像的世界，空气是水，我忍受着沉重的窒息感，几乎发昏地游着，一直找不回现实世界。一日又一日，才意识到，原来我不是“镜像”，而是“镜像的镜像”（这是什么柏拉图式的梦呢）。最后，“镜像的镜像”世界中的我找到了“镜像的我”，我们合二为一，浮出水面回到梦中的现实。
醒来，我发觉几乎失去了自己的身体，几近瘫痪状态。鼻子快无法呼吸。我呼喊家人，为我搓手心、脚心，扶我坐起，拿草杖给我闻，用冰的东西敷我的手腕。
慢慢地找回我自己，举起手看着，却觉得这只手那么陌生、疏离（身体也在抛弃我吗）。
这样的体验和以前的睡眠瘫痪不同。后者发生的时候，总是处于半梦半醒中，无法真正发出声音和控制自己的躯体。而这次我感到自己的清醒，我可以说话，却感觉不到自己的身体。
我感到自己一直在消失。
然后，一种迫切的书写的需要。除了进食和啃书以外，一种公共的书写可以对抗我的消失、确认我的存在吗？
“我写故我在。”
多年前在博客里半开玩笑地写下这一句，后来我一直想，这是基于对笛卡尔的误解之上的化用，如今似乎成为一个自我实现的预言（书写能成为我的阿基米德点吗？）在这场身体的巨大动荡面前，“写作”这一行动是我能够牢牢把捉的吗？我不知道。
[1] 米切尔·恩德的《奥菲莉娅的影子剧院》
[2] 列维纳斯《时间与他者》
[3] 冯颖琪、麦浚龙的歌《何地有方（May I sit down?)》