好久没更新，今天随便写点什么。
这些年，新美南吉的《蜗牛的悲伤》常常在脑海里萦绕。小时读了几本宫泽贤治的书，沉迷其中，因为“北有宫泽贤治，南有新美南吉”这句话而买下后者的书。第一眼看下去，觉得跟宫泽贤治差太远，宫泽贤治的童话十分深邃，像是写给大人；而新美南吉的文字简单、故事单纯，更适合低年级的小朋友；但几年后重读，却愈发喜欢，发觉充满了人情味和人文关怀。如果说宫泽贤治的目光是投向星空的，那么新美南吉则是属于土地的（2020.06.01注：这句应是日本新美南吉的研究者古悦子说的：“宫泽贤治是大气层中的人，而新美南吉是大地上的人”）。
《蜗牛的悲哀》故事短小，却充满无尽的悲伤：有一天，蜗牛发现自己的壳里装满了悲哀，于是跑去告诉伙伴们，大家都回答：“我们的壳里也都充满了悲哀啊！”最后，蜗牛决定“忍受”自己的悲伤，再也不唉声叹气了。
我看见有人以“寄居蟹”来比喻人生。新美南吉笔下的蜗牛和寄居蟹是不一样的，于蜗牛来说，壳是身体的一部分，悲哀也是宿命的；对于寄居蟹来说，壳是外来的，承载的是身外之物。蜗牛一开始并没有发现自己的悲哀，尽管它们一直跟随着自己。一开始，它急急忙忙地和朋友诉说，而当意识到的悲哀是所有人的宿命时，它选择了沉默。
我一直觉得新美南吉对于这种“悲哀”，没有提出任何一种解决、疏解的办法，仅仅是“再也不说”——沉默，以及“忍受”——与其共存。每每再读，都只觉无尽悲伤。又觉得，这是所有人的宿命。朋友说，因为大家都如此，好像也不算“悲伤”了，因此也没有了诉说的必要。也许这是唯一的安慰。
这种注定的、宿命式的悲伤，也是意大利诗人莱奥帕尔蒂（Giacomo Leopardi）多次在诗歌中表现的主题，莱奥帕尔蒂用的是充满象征性的诗句，而新美南吉以十分简短、童话式的语言讲了出来，没有去渲染这种悲哀却让人隐隐作痛。短短几句，把人生的几个转折写了出来：对于悲哀，先是存在而不自觉，接着发现了它的存在，然后向他人诉说，最后意识到这是每个人的宿命——从“个人”扩展了“众人”，而选择沉默与忍受（无用的交流、不可能的化解）。
另外，我看到网上有的版本把结尾翻译成，蜗牛决定“承受”或是“化解”自己的悲伤，和“忍受”差别太大了。我认为周龙梅、彭懿两人的译本有一定的可靠性，但也期待会日语的朋友帮忙解答。
书：《小狐狸阿权》新美南吉/著，周龙梅、彭懿/译，长春出版社