《泽诺的意识》太悲观、太沉重了，还是来读读卡尔维诺的“轻”吧。
卡尔维诺恐怕是目前最为中国读者所熟知的意大利现代作家了，王小波、阿城、残雪、西西、董启章、莫言、曹文轩等都受他影响。卡尔维诺逝世前一年，受哈佛大学之邀举办六场的文学讲座。然而，他只写完前五篇稿子就离世了（第六篇《开头和结尾》只有草稿；卡尔维诺对妻子提过他其实想写八篇）。这些讲稿于1988年集结成书《美国讲稿（Lezioni americane）》出版，英文版则以《未来千年文学备忘录（Six Memos for the Next Millennium）》为题。
在这本书里，卡尔维诺对他的写作生涯进行了总结，论述了他所认为的优秀小说应具备的六种品质。卡尔维诺还是一位涉猎广泛的读者，文中他列举了大量文学作品作为例子。
第一篇Leggerezza一般译为“轻逸”。意大利语中，“leggerezza”就是“轻”的名词形式，其实和中文的“轻逸”还是有一定差别的。“轻”是最重要的文学品质。卡尔维诺说，他原本想在第一篇里专讲“月亮”这一形象。月亮是轻盈的代表，他举诗人莱奥帕尔迪（Leopardi）的几个诗歌片段为例，其中，有几句来自诗人的代表作《村庄的周六（Il sabato del villaggio）》。我最初读这首诗，就被这几句描写月亮的诗句震撼了：
“Già tutta l’aria imbruna,
torna Azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giú da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.”
这是一首充满象征意义的诗，诗歌写村民们充满希望地为周日的节日做准备，但周六（童年）这个等待之日才是最开心的时间，因为此时对第二天周日（成年）充满了期望，而这种期望是不可实现的，周日即幸福幻灭之时——人类幸福的不可触及是莱奥帕尔迪诗歌里最重要的主题之一。
这段引文写周六到周日的过渡，写在周日“节日”的钟声敲响之前。此时对月色的描写让人惊心动魄——明明是从“希望”到“绝望”的转变之夜，在这种沉重的时刻，在幻灭的钟声敲响之前，却着笔于轻盈的月光。这里用了一个动词作名词，biancheggiare，来自bianco白色，意为“变白”，充满动态之美。一轮新月投下白色月光，山丘、屋顶下重现阴影。卡尔维诺写道，莱奥帕尔迪减轻了语言的重量，使它轻盈如月光。（希望他的诗作能更多地被译介到国内啊）
“轻”这一项文学特质，卡尔维诺在小说《树上的男爵》里充分诠释了。不过，我觉得《看不见的城市》也充满了轻盈的特点。卡尔维诺说，他一生都在尝试着减轻各种重量：人的重量、语言的重量、叙述结构的重量、城市的重量……《看不见的城市》即是对城市重量减轻的典范，当然他还有另一本写城市的书《马可瓦多（Marcovaldo ovvero Le stagioni in città）》。
《看不见的城市》估计是卡尔维诺在中国最为畅销的书了吧。这本小说结构奇特，标题的排列可以拼成一个平行四边形。卡尔维诺称这是一本“诗的书”。这本书有点像散文诗集，对读者不设过多限制，如同一个多面体，你可以随时从某一篇进入，又随时从任何一篇出来；可以按照标题的分类顺序阅读，也可以自己设计自己的阅读路线。
写不完了，下次再说吧。
书：《Lezioni americane》，卡尔维诺/著，Mondadori出版社，2017