继续，继续，写卡尔维诺。
《美国讲稿》里第一篇《轻》让我想起曼德尔施塔姆写在1920年的一首诗：
“沉重与轻柔，相像的姐妹，
蜜蜂与黄蜂吸吮沉重的玫瑰，
人死了，热沙冷却，
昨天的太阳被黑色担架抬走。
啊，沉重的蜂房与轻柔的网。
说出你的名字比举起石头更难！
这世上只有桩黄金的心事：
让我摆脱你的重负，时间。
我饮着黑水般浑浊的空气。
时间被犁过，玫瑰是泥土。缓缓的
漩涡中，沉重而轻柔的玫瑰，
玫瑰的重与轻编成双重花环。“
（北岛/译，摘自《时间的玫瑰》）
写生命的轻与重。德国作家恩德在《毛毛》里说过，时间的本质是生命。它沉重——“说出你的名字比举起石头更难”，它也轻盈——“昨天的太阳被黑色担架抬走”；重与轻编织成生命的花环，两者无法割舍，相互转化。和《毛毛》里类似，时间-生命以花的形象存在。
卡尔维诺在《轻》开篇里写道，他讲“轻”，并不是忽略“重”，只是觉得于“轻”有更多的笔墨可着。事实上，他在阐释“轻”的过程中，也常常不免讲到轻与重的关系。
什么东西是“重”的呢？
卡尔维诺用神话故事来解释：我们生存的世界是沉重的，它正在经历一场缓慢的石化（pietrificazione），而生活的每个维度都无法避开这一进程，每个人都面对着无可避免的生命之重，如同谁都无法逃离美杜莎的目光。
唯一能够战胜美杜莎的是英雄帕修斯（Perseo），他不去直视这种目光，而是通过间接的方式——铜盾上美杜莎的镜像，依托那些轻盈的物体——长着翅膀的鞋、风、云等，最终砍下了美杜莎的头。从美杜莎的血中生出飞马柏格索斯（Pegaso）——重与轻发生了转化，当帕修斯轻轻放下那头颅，与之相接触的海草由于石化而变成珊瑚，成为水泽仙女们的头饰——轻盈的柔美与沉重的可怕再次发生了转化，由此可看出轻与重在某种程度上是一体的。
回到《看不见的城市》，这本书第一版封面就是一座漂浮的石头城（画作《比利牛斯山脉的城堡》）。在小说里，卡尔维诺没有选择去直视现实的“石化”的城市，他剥去城市重重的躯壳——那些沉重的古迹、历史等等，把目光转向了轻盈的、细微的东西，筑建出一座座拥有着现代城市普遍的光辉的想象之城。这些城市，尽管是超越现实的，但每个人都可以从中找到自己生活的城市的影子，甚至构筑出属于自己的回忆与想象中的城市，找到能够在处于危机的现代城市中生活下去的理由。
整本小说的结构是细碎而统一的。卡尔维诺在一场演讲中（后来收录于书的前言），谈到他的写作过程。他随身携带着多个文件夹，记录下各种灵感片段，其中一个正是关于想象的城市的。当这个文件夹装满了纸张的时候，他便开始考虑赋予它一种连贯、完整的结构，使它成为一本书。他为这些城市命名、划分系列，并借用了马可波罗的故事，以马可波罗和忽必烈的对话将这些城市碎片串联起来。这本“诗的书”，没有传统小说的那种叙述元素，不是呈线性分布的。每一篇都精巧短小、相对独立，显得轻盈。对读者来说，阅读它并不艰难负重。多面体的结构，使它像一座拥有多个入口或出口的迷宫，你可以自由穿行其中，设计出属于自己的阅读路线，可以轻易地在某一处开始，也可以轻易的在任何一处结束你的阅读旅程。
头痛得厉害，就写到这里先。
书：《时间的玫瑰》，北岛/著，中国文史出版社，2005
《毛毛》米切尔·恩德/著，李士勋/译，二十一世纪出版社，2009
《Lezioni americane》，卡尔维诺/著，Mondadori出版社，2017
《Le città invisibili》，卡尔维诺/著，Einaudi出版社，1972