日记14：卡尔维诺《黑羊》,一个正常人的死亡

我最初知道卡尔维诺，是从他的《黑羊（La pecora nera）》开始的。中学时期在一本杂志上读到这篇小说，精准的语言、利落的叙事节奏、充满哲思的故事，瞬间让我折服，心想这个作家实在是太厉害了。《黑羊》还被收录在北师范版的初中语文课本中，而卡尔维诺另一个短篇《牲畜林（Il bosco degli animali）》则入选了人教版的选修课本。

《黑羊》在卡尔维诺逝世八年后（1993年）才得以出版，收录于文集《在你说“喂”之前（Prima che tu dica ‘Pronto’）》，原文不过五百多词。标题的“黑羊（pecora nera）”，喻指“害群之马、败类”，指的是一个家庭或者团体中的负面人物。因为黑绵羊的毛不便于染色，混在白色羊毛里有损羊毛品质，往往会被丢弃，所以被赋予此喻意。这种表达在不少语言中都有出现。

这是一篇脱离了具体历史与空间的小说。“从前有一个国家，里面人人都是贼”，以童话式的开头拉开故事序幕。这个国家的人依靠互相偷盗而生活，每晚行窃、被偷，如此竟能相安无事而和谐幸福地生活在一起。在这样一个反常的地方，来了一个“正常人”——诚实人（uomo onesto），他打破了原有的“偷与被偷”的平衡，引发另一种贫富不均的秩序的建立。

文中有一个非常重要的点，就是诚实人并没有去反抗这种荒诞的现实。他虽不认同这种逻辑，但什么都没做，也无力反抗，只是留在家抽烟、读书。后来，他有了某种程度上的顺从和妥协，每晚也跟着出门，但从不行窃，而是跑去桥上看流水，结果是自己的财产被偷光。

诚实人不反抗，但他一直维持着自己的原则——不做盗窃者，其他人也无法改变他。诚实人不关心财富的得失，在他人忙于行窃之时，一个人静静读书、看流水，是一个充满了诗意的人。

诚实人造了恶吗？他是标题里的“害群之马”吗？原来和谐的、财富均等的社会，因为他的闯入，转变成一个贫富、阶级分化的新社会，贫与富、警察与小偷、警察局与监狱出现了。盗窃成为非法行为，且此时只有穷人才需要去行窃。这是一个更进步还是恶劣的制度呢？诚实人成为了功勋者，还是成为了破坏者呢？但有一点可以肯定的是，他成为了受害者——他饿死了。小说中的世界，原本就是一个颠倒的世界，诚实者成为异端，无法融入其中，无法被接纳。在一个失常的社会里，真与诚似乎显得不那么重要了，新的制度以光明正大的方式惩戒变穷的人。而他最终死了，一个正常人死了。

记得以前我的一个老师讲过一件事，某次年级测验，由于老师们外出而无人监考，后来回看监控，发现多个班级出现了大范围的作弊现象，唯有我老师带的班无人作弊。老师夸奖了全班同学，有个学生站起来，质问老师，这是将他们的道德底线放到如何之低的地方，才使诚实成为需要赞扬的品质？

诚实人的出现，尽管他不是制度的反抗者，却改变了整个国家的样貌。不变的是，卡尔维诺在最后一段所写的：“但里面人人都还是贼，诚实的唯有开头的那个人。”一个正常人在一个反常的国里死了，死因是饥饿。这是小说的结尾。记得在《看不见的城市》里有一句话：“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。”你要注视着他，记住他，唯一的微弱的光，让他成为镜子，反照周围的异常与黑暗。

《黑羊》中译版（毛尖/译）：https://www.ruanyifeng.com/calvino/2007/07/the_black_sheep.html
意大利语原文：https://balbruno.altervista.org/index-2064.html