日记20：读了《第二性》

最近想起西西《感冒》中的句子。我一直记得这里：

“我难道不是一个生活在二十世纪八十年代的受过良好教育的女子？那么，我读了在那么多年的书，在社会上做了那么多年的事，目击了那么多的人生百态，究竟学到了些什么呢？为什么我会变成我目前的样子呢？”

钟一样撞击着我脑壳。

于是又继续翻开波伏瓦的《第二性》。看的是郑克鲁从法文翻译过来的版本。第一次在书店拿起这本书已是四五年前，如今才看完。连续失眠的夜晚，是读书的最佳时间。很难，有很多哲学的、生物学的术语，虽然这样，却感到是“一定要读”的书，是可以一直带在身边的书，能够成为我的力量。我需要这样的力量。

第一本，开头便是生物学的一章，很晦涩，后来实在读不下去，便从第二本读起，再回到第一本重新读，中间跳过了一些地方。

波伏瓦指出：“女人不是天生的，而是后天形成的”；女人是第二性，是他者，是客体。她首先从生物学、精神分析学、历史唯物主义的角度，阐述“女性实在”是如何形成的。而后又通过人类历史的研究，探讨性别等级是怎样建立的——“不是女人的低下决定了她们在历史上的无足轻重，而是她们在历史上的无足轻重，使她们注定了低下”；整部女人的历史是由男人写就的。接着，她从神话和几位男性作家的作品出发，通过男性想象的和描绘的女人形象，来分析女人的具体的境况。波伏瓦博览群书，书中提到了大量的文学作品，而大多数我都没有听过，这部分看得我云里雾里。

第二本讲“实际体验”，从女性一生的每个阶段，从童年、少女、成熟到老年，引述了很多文学作品、医学调查，进一步解释社会是如何把命运强加于她。“女人是文明的产物”；“女人……是由她通过外在意识把握她的身体、她和世界的关系的方式决定的；把少女和少男分隔开的鸿沟，从他们幼年开始就以共同商定的方式挖掘出来了。”女性的历史，是十分沉重、令人悲伤的，而波伏瓦用冷静的笔触缓缓道来。难以想象，这本书出版到现在已经71年了。是非常值得一读的书，不仅仅对女性来说，男性也是。

不过，虽说是论述类的书籍，书中却有大量文学化的、诗意的表述，理论的、文学的语言交织在一起，这是比较奇怪的地方。

想起去年看《L’amica geniale（我的天才朋友）》，讲出生于贫穷的那不勒斯小镇，两个女孩，亦敌亦友，逃离命运的故事。有一段描绘令我震撼：莱农从小就幻想着，在她居住的地方，有一种渺小而难以觉察的虫子，在夜里，从池塘，从蛙嘴，从苍蝇堆，从灰尘里爬出，钻入水里，食物里，空气里，让他们的妈妈们、奶奶们像饥渴的母狗一般整日发怒。

这些微不足道而无处不在的虫子，缠住她一生的脚步。她看见叛逆又聪明的莉拉，决定跟随她，因为这样，“我妈妈走路的姿势就不会影响我”。两人的命运交织纠缠，极尽全力要挣脱这些“虫子”。第一本结尾，莉拉最终步入婚姻——一场预设好的骗局。婚礼前，她看着她“丑陋的”高跟鞋，发觉，曾经脑海的梦想已终结于脚下。莱农此时也意识到，自己一直以来跟错了人。此后呢？我手头上只有第一本，不知道后面的故事。开头说莉拉消失了，是和《感冒》的女主做了同样的选择吗？坚定的人，软弱的人，是同一个。

以及想起曼佐尼的《约婚夫妇》。读完书的当时，觉得是个老套的故事。但蒙扎修女却深深刻在我脑中。于男女主角来说，她是一个反派角色。曼佐尼为她着墨了大量的心理描写，塑造了一个非常丰满的形象。出生贵族的她，终究逃不过被父母裁决的命运。在不断地反抗中，她犹疑不定、反复无常，每次重整旗鼓，又再次面临失败。她的坚韧的力量一次次被击溃，并被更大的反作用力推回来，最终坠入深渊。

这样的深渊离我并不遥远，我知道。