我一直在想，莱奥帕尔迪的哀愁来自何处。仅仅是因为压抑的家庭气氛和孱弱多病的身体吗？
出生在教皇国统治下的偏僻小城的贵族之家，莱奥帕尔迪在家乡别墅里度过了人生大部分的光阴。其家庭氛围封闭保守，父母性情严厉暴躁，他的童年几乎都是在父亲藏书室埋头苦读中度过的，十几岁便精通多种语言，并开始从事翻译、写作和学术研究事业，却也因此落下一堆病根。故乡雷卡纳蒂于他而言如同一座监狱，他多次想要逃离家庭，21岁首次出逃却被父亲抓回，那一年他写下著名的短诗《无限》。
但他的忧愁并不仅仅源于自身的命运，而是更加广阔的对人类命运的反思。在《道德小品》里面他也反对这种看法：“我听到对我的否定……并且说，如果我认为生活是不幸的，那是因为我体弱多病，或者是因为我承受了某种特殊的苦难……我觉得愕然、震惊……”
《道德小品》首次出版时是20篇，后来又陆续增添了4篇。莱奥帕尔迪称之为一部“轻盈的哲学之作”。这部作品受到了古代诗人琉善的影响，主要以对话的形式书写。
在书中，莱奥帕尔迪解释说，人为了活下去，最好相信生活是美好的，因为人总是倾向于选择对自己有利的事情，但那不是真实。就好像人看到物体的色彩，便以为那是它们本来的面目，其实那只是阳光的反射,只是一种错觉。生活和幸福是互不相容的两物。（《一位物理学家和一位玄学家的对话》）
在最后一篇《特里斯塔诺和一位朋友的对话》中，他说，承认生活的悲剧的真相需要巨大的勇气和坚定：“我是在致力于摧毁人类的懦弱，拒绝任何安慰，拒绝任何幼稚的欺骗，我有勇气承载任何希望的丧失，勇敢地瞄准生活的荒原，不隐瞒人类不幸的任何部分，接受痛苦的但是真实的哲学的全部的后果。这种痛苦，即使没有其他的好处的话，也会给坚强的人们带来强烈的喜悦。”希望与幻灭是他诗歌里常见的主题，而在《杂感录》里他写道：失望本身包含着希望，因为他是从希望那里生出来的。悲观并不是莱奥帕尔迪诗歌的全部，它是快乐的姐妹，后者常常在痛苦的背后生长出来。在他的作品里，特别是《道德小品》，常常能看到各种矛盾两方的牵扯。
倒数第二篇《卖历本的小贩和过路人的对话》写于1832年。小贩是命运的无知者，他坚信新的一年定会比过去的一年更快乐，他喜欢的是这样的生活：“上帝给我什么就是什么，没有其他条件。”也就是“凭运气生活，对将来如何一无所知”。尽管他不知道他过去二十年有哪一年是幸福的，也不愿意回头重新经历“快乐和痛苦，一点儿也不多，一点儿也不少”的生活。相反地，“过路人”指出，既然没有人愿意把从前的生活连同所有的好事坏事再过一遍，说明美好的生活是不可能的。“命运对每一个人都不利……坏事要比好事更加经常更加沉重地落到头上。”
虽然知道幸福的不可能，路人还是选择和小贩一样期待未来，他说，美好的生活是我们所不知道的，新的一年，好运便向你走来，我们也会迈向幸福生活，对吗？最后，他买下了最好的历本。这是一种自我欺骗吗？好像也不是。还是说，这是生活唯一的出路呢？两人做了一样的选择，但出发点却是不一样的：小贩不知，路人知道命运的真相。
结尾，两人分开，小贩继续叫卖历本。文中的“历本、挂历”用的是“almanacchi”和“lunari”这两个词，它们不是普通的日历，而是指那种附带有天文、占星、预言等内容的历本。人类用历本衡量时间，以及寄予对未知的时间的期望，新的一册开启所谓新的一年，而实际上的时间又继续以原来的冷漠的方式前行。