日记27：莱奥帕尔迪 | 幸福是痛苦的停歇

再读莱奥帕尔迪，我发现，他的悲观主义，一是悲观而不消极，二是它有一种悲壮在里面。

同时，我也常常苦恼自己所知有限，不了解欧洲古典文学、哲学、心理学、天文学等等；又懒。可是后来的那些作家们，总是受到从前的作家、学者的影响。更别说莱奥帕尔迪这位从小就浸润在书房里的学者，他涉猎广泛，精通多语，年仅十几岁便编写了一本天文学史。

文学不只是文学。每次读莱奥帕尔迪，我都怀疑自己，理解了几分，又误解了几分。

《暴风雨后的宁静（La quieta dopo la tempesta）》和《乡村的星期六（Il sabato del villaggio）》是莱奥帕尔迪较为后期的两首诗，都写于1929年。这两首诗的基调更加地温柔平静，没有直接抒写痛苦，而是写虚幻的幸福与无望的等待——这两个是莱奥帕尔迪诗歌中非常重要的主题。

两首诗都描写了宁静悠然的乡村风光，也许有莱奥帕尔迪故乡雷卡纳蒂（Recanati）的影子。同时，乡下的生活又往往是安定单调、循环往复的。

《暴风雨后的宁静》写的是暴风雨结束后，风吹云散，天空放晴，村庄里的动物、居民回归原来的生活轨道，每个人都心生愉悦，好像忘记了过去的悲伤。

可是诗人接着写道，欢乐是痛苦之子，是从过去的恐惧中结出的虚幻果实；这种徒然的喜悦，也能让憎恶生活的人开始畏惧死亡（“Piacer figlio d’affanno;/gioia vana, ch’è frutto/del passato timore, onde si scosse/e paventò la morte/chi la vita abborria;”）。

之后，他又像在《致席尔维娅》中那样，直接与造物主（自然）对话。《致席尔维娅》里，莱奥帕尔迪的质问是悲怆愤懑的——自然，你为何欺瞒你的子孙？但在《暴风雨后的宁静》里，他用了嘲讽的语气：慷慨的自然，这种从痛苦中短暂逃离所带来的快乐，便是你给世人的施舍！被众神所爱的世人，若在痛苦中施与你片刻喘息，你便知足；你将有福，若死亡治愈你一切悲伤。（“O natura cortese,/son questi i doni tuoi,/questi i diletti sono/che tu porgi ai mortali. Uscir di pena/è diletto fra noi./Pene tu spargi a larga mano; il duolo/spontaneo sorge e di piacer, quel tanto/che per mostro e miracolo talvolta/nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana/prole cara agli eterni! assai felice/se respirar ti lice/d’alcun dolor; beata/se te d’ogni dolor morte risana.”）

对于诗人来说，真正的幸福是不存在的，幸福只是建立在痛苦的让步之上。造物主赋予人类生命和无休无止的追求幸福的欲望，却不在现实中提供满足它的事物，它对众生充满恶意，无动于衷，没有上帝的怜爱拯救人于痛苦之中。唯有两条通往“幸福”的道路，一个是“暴风雨的停歇”，是痛苦与痛苦之间的短暂喘息片刻，此时人误以为厄运终结，忘却过往的悲伤，甚至开始热爱生命、畏惧死亡；另一条路是死亡，是痛苦永恒的中止，但是死后并没有极乐世界，只有对痛苦的豁免。在这一点上，莱奥帕尔迪和曼佐尼是非常不同的，曼佐尼《约婚夫妇》的结尾里，主人公说，只要相信上帝，幸福的生活总会有的。

另一首诗《乡村的星期六》写日暮时分，少女采摘玫瑰与紫罗兰，为明天的节日做准备；老妪眺望夕阳，讲述她以往节庆里的风光。少女和老妪，一个在等待未来，一个在回首过往，她们所期待的都不在当下，而在远方。少女是老妪的过去，老妪是她的未来。莱奥帕尔迪描绘两人命运的对称，说明幸福的不可能。正如他在《杂感录》里写的：“在人们的记忆中，过去比现在更加美好，正如未来，在人们的想象中，比现在要好得多。原因何在呢？因为在人们的观念里，唯一的现在有其真实具体的形态，是真实的唯一的体现；凡真实的，皆是丑陋的。”

这倒让我想起许地山的短篇《商人妇》，里面的女主人公说：“先生啊，人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐。”眼前是困苦，过去、未来、希望是快乐，这句话是否能作为莱奥帕尔迪悲观主义哲学的一种注脚呢？

《乡村的星期六》后面写夜幕降临，一轮新月升起，阴影重现，随着皎洁月光的移动，自山丘、屋顶缓缓落下（“Già tutta l’aria imbruna,/torna Azzurro il sereno, e tornan l’ombre/giú da’ colli e da’ tetti,/al biancheggiar della recente luna.”）。还记得，莱奥帕尔迪的故乡雷卡纳蒂就是一座坐落在山丘上的乡镇。卡尔维诺曾在《美国讲稿》里盛赞这一段对月亮的描写，把它作为文学轻盈特质的典范。诗人说，这是七天中最快乐的时光，而明天的节日将带回往日庸常的悲哀。

诗歌的结尾和之前的不太一样，诗人没有再同自然对话，而是劝导年轻人，莫因你所等待的“节日”迟迟未至而焦苦，要享受当下的时光，至于其他的，他选择知而不言（Altro dirti non vo’; ma la tua festa/ch’anco tardi a venir non ti sia grave.）。朦胧轻盈的月光把沉重的痛苦掩盖，诗歌以诗人的沉默结束。在《杂感录》里，诗人说，科学家和哲学家用精确的语言揭示事物本来的面目，而诗人和作家的任务是以模糊、不确定的语言掩藏它们。

在莱奥帕尔迪的笔下，命运注定悲伤，人生皆虚无，但是就在那虚无中蕴藏了诗意。就像在《卖历本的小贩和过路人的对话》中，他也没有直接地去揭穿小贩的天真幻想，而是买下最好的历本，往前走向新的一年。正是在读这篇文章的时候，我陡然发觉莱奥帕尔迪的悲观里，有一种悲壮在里面——因为他尽管知道面前的路皆是虚无，他也径直往那虚无中走去。

附：
《La quiete dopo la tempesta》
《暴风雨后的平静》 吕同六/译
《Il sabato del villaggio》