日记30：我的日记与我生命的马赛克碎片

我有两本日记，一本用中文写，一本用意大利语写。

中文日记就是博客上的这个，一些平日里的思绪、读书笔记，尽管这日记已经被我写成了“月”记（不过我最初真的是打算写“日”记的！）；还有一本用潦草的、幼稚的、错误百出的意大利语写在A4纸上，记录的是絮叨散乱的生活流水账、赤裸裸的情绪、梦境与回忆。

为什么用意大利语写呢？我的意大利语全然未达到能够自由书写生活的水平。两年前，朋友送我一本《L‘amica geniale（我的天才女友）》，或许是之前很少直接阅读意文小说的缘故，那时我被这门语言的美震撼到了：那种宛如潺潺流水的娓娓道来、灵动自由的句式、自在呼吸般的节奏，我也像罗大里笔下的瘸腿猫一样感到手痒，忍不住想要用意大利语写点什么，而用外语记录也给我某种疏离感，以及安全感——我用极其潦草的字写，所以不怕有人看懂。

不知为何这么喜欢写日记，这种习惯一直断断续续，从童年到现在，在各式各样的本子上，在新浪博客、不老歌上，在手机上；还有从前写过的天气日记、植物日记；最近，偶然翻出多年前写的“流水日记”，那时我事无巨细地记录下每天所做的一切：一日三餐、穿衣叠衣、洗漱沐浴、洗衣晾衣、大小便……等等等等。尽管小时候老师总说，写作要分主次，不要写流水账，我却对流水账深深着迷——早上起床，我便会打开手机看时间，穿衣下床、梳发洗漱，这一切好像在一种固定的模式里有条不紊地进行，驱使我去做的，不一定是我的“意识”，可能是一种难以觉察的惯性。这些看似琐碎无用而又不断被重复的小事，占据了生活的一大部分时间。后来看艾柯写的散文《没时间》，作为一位被认为“有大把大把时间”的作家、教授，他为自己辩解，不厌其烦地计算一整年花费的时间：每天睡眠8小时，起床、刮胡子、穿衣服1小时，刷牙和上厕所半小时……还有授课、开会、主编杂志、参加研讨会等等，一共8000多小时；经此番计算，每天仅剩100分钟“可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、抽烟……”生命有限，mortali这个词“有死之人”，指的便是人类。生命就在琐碎中消逝。

于是那时候我写一周流水，写一日流水，尽管细致繁琐，却故意只用早、午、晚粗略分开，而不写一件事发生的具体时刻，也不写它持续的时长，这样看似随便，不够严谨，可是，我不写时间，为的不是使生活精确起来，也不是寻求某种高效率的节奏，而是因为我想要观察我的生活是如何的，以及它是否有别的可能。

日记这种形式总让我迷恋，这些生活中、思绪中也许无聊也许庸常也许幼稚的片段，好似一块块小小的马赛克碎片。马赛克mosaico这个词在希腊语中的原意是“缪斯的作品”；不过在中文里，这个词往往跟遮掩、隐藏联系在一起。马赛克的每一小块看似差不多，单看着，看不出个所以然，也许最后拼在一起，能凑出个什么图案来。可是怎么可能有呢，除非它从一开始就是确定的，除非它是命定的。所以由我来把它们收集，看看最后自己能够拼出什么；甚至我也可以将过去打碎，重新拼凑成别的什么图案。出现在我生命中的大小事、我的所有胡思乱想，放在整个时空中，恐怕尽是毫不起眼且毫无意义的，所以我通过书写来赋予它们意义。

记得“看理想”曾出过一本十年手帐，腰封上写着这样的话：“麻木不仁的日子里，记录，即是抵抗。”这里的“抵抗”，是要抵抗什么呢？是麻木不仁的日子？还是这些日子的尽头——我们共同的归宿——死亡？对我来说，每一种记录都是对不可回避的死亡的抵抗。