日记30:我的日记与我生命的马赛克碎片

我有两本日记,一本用中文写,一本用意大利语写。

中文日记就是博客上的这个,一些平日里的思绪、读书笔记,尽管这日记已经被我写成了“月”记(不过我最初真的是打算写“日”记的!);还有一本用潦草的、幼稚的、错误百出的意大利语写在A4纸上,记录的是絮叨散乱的生活流水账、赤裸裸的情绪、梦境与回忆。

为什么用意大利语写呢?我的意大利语全然未达到能够自由书写生活的水平。两年前,朋友送我一本《L‘amica geniale(我的天才女友)》,或许是之前很少直接阅读意文小说的缘故,那时我被这门语言的美震撼到了:那种宛如潺潺流水的娓娓道来、灵动自由的句式、自在呼吸般的节奏,我也像罗大里笔下的瘸腿猫一样感到手痒,忍不住想要用意大利语写点什么,而用外语记录也给我某种疏离感,以及安全感——我用极其潦草的字写,所以不怕有人看懂。

不知为何这么喜欢写日记,这种习惯一直断断续续,从童年到现在,在各式各样的本子上,在新浪博客、不老歌上,在手机上;还有从前写过的天气日记、植物日记;最近,偶然翻出多年前写的“流水日记”,那时我事无巨细地记录下每天所做的一切:一日三餐、穿衣叠衣、洗漱沐浴、洗衣晾衣、大小便……等等等等。尽管小时候老师总说,写作要分主次,不要写流水账,我却对流水账深深着迷——早上起床,我便会打开手机看时间,穿衣下床、梳发洗漱,这一切好像在一种固定的模式里有条不紊地进行,驱使我去做的,不一定是我的“意识”,可能是一种难以觉察的惯性。这些看似琐碎无用而又不断被重复的小事,占据了生活的一大部分时间。后来看艾柯写的散文《没时间》,作为一位被认为“有大把大把时间”的作家、教授,他为自己辩解,不厌其烦地计算一整年花费的时间:每天睡眠8小时,起床、刮胡子、穿衣服1小时,刷牙和上厕所半小时……还有授课、开会、主编杂志、参加研讨会等等,一共8000多小时;经此番计算,每天仅剩100分钟“可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、抽烟……”生命有限,mortali这个词“有死之人”,指的便是人类。生命就在琐碎中消逝。

于是那时候我写一周流水,写一日流水,尽管细致繁琐,却故意只用早、午、晚粗略分开,而不写一件事发生的具体时刻,也不写它持续的时长,这样看似随便,不够严谨,可是,我不写时间,为的不是使生活精确起来,也不是寻求某种高效率的节奏,而是因为我想要观察我的生活是如何的,以及它是否有别的可能。

日记这种形式总让我迷恋,这些生活中、思绪中也许无聊也许庸常也许幼稚的片段,好似一块块小小的马赛克碎片。马赛克mosaico这个词在希腊语中的原意是“缪斯的作品”;不过在中文里,这个词往往跟遮掩、隐藏联系在一起。马赛克的每一小块看似差不多,单看着,看不出个所以然,也许最后拼在一起,能凑出个什么图案来。可是怎么可能有呢,除非它从一开始就是确定的,除非它是命定的。所以由我来把它们收集,看看最后自己能够拼出什么;甚至我也可以将过去打碎,重新拼凑成别的什么图案。出现在我生命中的人与事、我的所有胡思乱想,放在整个时空中,恐怕尽是毫不起眼且毫无意义的,所以我通过书写来赋予它们意义。

记得“看理想”曾出过一本十年手帐,腰封上写着这样的话:“麻木不仁的日子里,记录,即是抵抗。”这里的“抵抗”,是要抵抗什么呢?是麻木不仁的日子?还是这些日子的尽头——我们共同的归宿——死亡?对我来说,每一种记录都是对不可回避的死亡的抵抗。

2 条评论

  1. 全文唯一一个感叹号有被可爱到。曾经也想写日记,买了蛮多本子,因为字太丑,终究无法坚持 QAQ。感叹于你对意语的热爱,转而想写物理博客,又羞愧于知识的匮乏,迟迟未能动笔。自己不行,看博客倒是有趣,期待你的“日”记。

    • 谢谢鼓励。我写的东西其实很幼稚,可能还错漏百出,不过趁现在没什么人看,我可以写得随意;)也期待你的博客哈

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注